país

¿a qué voces acudiremos para nominar
el más entrañable de tus misterios?
¿es que tendrán nuestras palabras
el poder de restituirle la dignidad a tu tiempo?
¿serán nuestras voces las que rompan
el más antiguo de tus silencios?
¿tendrás la forma de nuestros sueños,
territorio a la intemperie, país, país?
¿nos dejarás en el desamparo del olvido
y sin la memoria de tus días y de tus noches,
sin los rostros ni los nombres
que nos den la certeza elemental
de haberte un día lejano habitado?
¿es que seremos para siempre, país,
apenas huellas en el viento o fantasmas
convictos de un destino de eternas dudas?
país, país, todavía no es el invierno
pero sentimos frío y hace mucho tiempo
que nuestras palabras
olvidaron la caligrafía de la esperanza